生命循环：奇异的腐烂科学

人们对生命的定义大多始于出生，终于死亡。然而生命不是玦而是环，没有开头，没有结束，只有永恒的循环。人们惧怕死亡、厌恶腐烂，殊不知没有腐烂、没有消亡，便没有新生命的诞生。腐烂是自然界最重要的力量，形形色色的分解者们在其中八仙过海，各显神通。请与我们一起跟随镜头，踏上自死来、往生去的奇异之旅吧。

如果能忍住强烈的生理不适看完后你就会发现奇怪而又无用的知识又增加了。比如超长保质期的美军军粮三明治是如何做出来的、蛆虫的身体结构、如何利用尸体腐烂后的电解质对土壤导电性的影响而科学倒斗、神奇的黏菌在人工智能上的运用等等。但更重要的是对生命与腐烂的关系形成了新的认知，我们因菌类对树木的腐烂而生，我们死后腐烂会将我们的生命永续

你觉得这腐烂的臭味，驱虫，霉菌令人作呕，可这正是生命的循环，以分子单位的循环。生命逝去所以腐烂，所以生命得以诞生。这会笑会哭会爱极其复杂的生物与臭不可闻的腐肉之间即是生命啊，这就是向死而生

晚上吃了个大饱回来，随机选了部纪录片看，几次被镜头恶心到了。 “我们在现实生活中避之不及的腐烂，对地球上所有生命都至关重要，生命不因死亡而终止，一切生命最后都将死去，然后通过循环重新焕发生机，从生到死、从死到生，周而复始，生命是无休止的循环。”

以一间刻意设计出来试图模拟自然腐烂的状况的房屋中食物的腐败情况为主线，穿插对不同腐烂介质的介绍，在蠕动的蠕虫与腐烂的物质背后是生命与自然的不息循环。 细菌、真菌与昆虫（纪录片重点关注苍蝇、皮蠹与葬甲）作为三大腐烂介质深度参与物质的生死循环：腐烂的蔬菜释放二氧化碳与少量甲烷，腐肉则释放硫化氢、二氧化硫、氨气等诸多刺激性气体；但这并不是故事的全部。同位素标记法清晰地呈现，被降解的物质的原子重新为新生命所利用，成为新生命的组成部分。 在此意义上，一切生命必然死去，一切生命也必然重生。我们身体中的每个原子都曾是其他生命的一部分，而我们生命中的全部的原子又将被其他生命所重新利用。当然，这一过程已经发生无数次，并将无数次地继续发生。

真菌花了5000万年，打败了木头，解放了碳，顺便拯救了世界。太浪漫了。腐烂不是腐烂，只是生命的循环。我从前是一只丽蝇，是一只真菌，还是可口可乐开启时的气泡，生命在我身上走过后，我会是泥土，会变作木头，会变作书页，或者是厕纸。

我们在现实生活中避之不及的腐烂，对地球上所有生命都至关重要。生命不因死亡而终止，一切生命最后都将死去，然后通过循环重新焕发生机。从生到死，从死到生，周而复始。生命是无休止的循环，我们身体的每个原子，曾是其他生命的一部分，最终都将被重新使用。这一过程已经发生过无数次，并将无数次继续发生。 我们都会化作风化作雨化作大地，滋润着曾经哺育我们的自然，继续孕育着地球的文明。

生命循环，死亡并不是结束，将会有新的生命从死亡中重生。忍住恶心看完了，一部很好的纪录片，看完有了一些感悟，原来令人恶心的腐烂并不是，也很有意义。黏菌还挺可爱的耶，像城市脉络一样

生物链生命的循环，生命不因死亡而终止。一切生命最后都将死去，然后通过循环重新焕发生机。我们的每个原子，都曾是其他生命的一部分! 最终都将被重新使用。这一切都已发生过无数次，并将无数次继续发生。

“生命是无休止的循环。我们的每个原子都曾是其他生命的一部分，最终又都会被重新利用。” “这一过程已经发生过无数次，并将无数次继续发生。”

看我刷到了什么好东西。食欲消失术！ 感谢中学时代的扇闻法。 进化真神奇，隔着屏幕看腐烂的肉类还是忍不住作呕（大脑过于敏感）。 大昆虫的出现是因为富氧还环境，富氧环境的出现是因为碳元素的缺失，碳元素的缺失是因为木头无法腐烂，木头无法腐烂是因为真菌分解不了木质素。知识点闭环了 生动有趣的科普。科研就是这么搞！科研能让人快乐。 周而复始，由死而生。总算明白了科幻作品里面“原子”循环利用的美了。 哲学真是有钱有闲才能搞。

生命就是中循环。其中黏菌最有启示。它们没有大脑但却可以像神经系统的找到最优（短）路径，这或许能帮助我们理解大脑、计算机和人工智能。

用非常易懂的角度介绍细菌真菌黏菌和昆虫对于生命循环的贡献，穿插了各个有趣而且很有意义的实验。美中不足的是看的B站版本似乎阉割了将近半小时……