整个电影史中如此出色的处女作都屈指可数,Nicholas Ray在好莱坞体系内幸运地实践了法国人所说的作者电影论,但最可贵的或许是他在之后的整个职业生涯中都没有丢掉这份天真,也因此,他电影里的死亡、背叛和幻灭是无比痛苦的。在本片中,这个瞬间并不发生在结局,而是发生在电影的中段,当男女主踏入那个廉价的结婚礼堂时,他们第一次清楚地面对了这个商品世界的丑陋与腐朽。‘Vultures. That's what we all are.’ 那个狡黠而贪婪的神父说。是的,纯洁的灵魂注定无法在这世间久留。
打一开始就注定是悲剧的故事,无比单纯地推进着。男女主人公(Farley Granger和Cathy O'Donnell)毫无防备地将自己的身影暴露在世界的俗恶之中,此时我们所感受到的不是提心吊胆或是焦躁难耐,不如说是无比单纯的心疼。令人感动的是,即便只能生存在黑夜里,他们也依旧郑重其事地相爱着。郑重其事地活着,缓缓地走向夜晚中的微弱光亮,无论这微光多么无足挂齿。尽管题为They Live by Night,可观看这部电影,无非就是沐浴在一个半小时稚嫩而庄严的光辉中。