裙摆的褶皱,柔软地毯上轻触时的鲜艳甲油,电影开场Coppola就宣告我们进入了Priscilla的私人记忆(同伴观影后立马cite Laura Marks的“haptic visuality”),而关于her side of story总是不能让所有人满意。一个典型grooming affair因为主人公的某种特殊,让故事内外的人都更倾向于复杂化其中的"love" and toxicity, 但更应该由作者性把握的“更近一步”却在温吞中消失了。本片中影像美学和艺术设计(例如裙子与人物心理/关系的correlation)都是Coppola在过往展现过的,那她又是怎么审视这个破灭童话爱情之于我们所身处的时代的关系呢?观众很难找到答案。而尽管Cailee Spaeny细腻的推进让角色立住了,可关于Priscila心境变化的缺失,以及Jacob Elordi毁灭性的蹩脚模仿与毫无章法的表演,也最终让两人之间的世纪爱情(拉扯)变成装点的闹剧。