帕欧的火山

前半段很有《人间的条件》的味道，巧在两部都在59年上映，不过此部重点放在政治的尔虞我诈…西班牙斗牛一段很有象征意味，被刀剑刺入肉体的牛身正如政治犯所遭受的严刑苦打，也像男主这般被权利者利用刀刀刺进身心爱师惨死在狱中爱人被袭击在路途，到头来什么都得到了却在转眼间失去一切，他创造了心中的理想世界却亲手将自己葬死在命定的悲剧性格所导致的黑暗光影里

故事很激烈转折很突然，演员的张力没有那种体现。符号的世界暗潮丛涨，只有死亡迫使他停止想象。我的理想，我的铐链，原来自由不在符号的世界中。演员的话我觉得Servais演得比Philipe好些。斗牛不觉得那么震撼，倒是鹦鹉很灵。

布努埃尔重返欧洲影坛与法国合作三部曲之三。女人诚可贵，政治价更高，女人失去时，政治方可抛。

拉蒙所作的一切都使得独裁统治变得更加顽固。但最后，他还是下令打开苦役场所有囚犯的锁链。

命运是张越收越紧的网，电影的走向也是如此，力量在后半程不断积聚。斗牛的场景象征意味强烈。Gérard Philipe在他最后一部电影结尾渐渐远去直至消失在黑暗中的背影令人唏嘘！

一个高尚的年轻人，他负了致命的伤，用忧伤而若有所失的目光再最后看我们一眼，这种目光同他发布的政令、得到的亲吻彷彿截然不同。在影片的结尾，约翰·塞尔维以沉重的声调读出悼词，Vázquez & Gérard Philipe...这合二为一的身影在最后的画面上渐渐远去，永远地离开了我们......

资源环境决定政治体制，政治体制决定人物行为，理想主义是无用的，爱情也不过是陪葬品。政治斗争，那就是血腥斗牛和屠宰分肉。【7↑】