日本的悲剧

熱海の旅館「伊豆花」に女中として働く春子は戦争未亡人である。終戦前後の混乱どき、歌子と清一の二児をかかえて、かつぎ屋やら曖昧屋の女やらにまで身を落し、唯一の財産だった地所も悪らつな義兄夫婦に横領された。彼女のいまの生甲斐は、無理して洋裁学校と英語塾に出している歌子、医科大学に通わせている清一だったが、当の二人は母に冷めたい。というのも母と客との酔態をかいまみた子供心の反撥が今に至っているわけである。その美貌にもかかわらずまっとうな嫁入り口もないことを母の行状のせいにした歌子は、いつかシニカルな娘となり、彼女に心を傾けている英語教師赤沢の妻霧子のはげしい嫉妬さえ鼻先きであしらうしまつ。一方清一は最近、戦争で息子を失った資産家の医師から養子にのぞまれ、籍を移してくれと頼んでくる。むろん春子は子供ゆえのいままでの苦労を強調し、気狂おしく反対するが、そのおしつけがましい愛情がいよいよ子供らの心を遠のかせた。歌子は愛してもいない赤沢と駈落ちする。あわてた春子が急遽上京、すでに資産家の医師の邸にすみこんだ清一に相談しようとすると、息子はただ籍のことだけを固執した。その冷静な語調。--彼女はあきらめて養子の件を承諾する。生甲斐を失い、子供らの小遣いにもと手をだしていた株に失敗した春子は、東京からの帰路、湯河原駅のホームより進行中の列車に身をなげた。

说是日本的悲剧，其实算作母亲的悲剧更好贴切。母亲忍辱负重把子女拉扯大，子女也承受着外界的鄙薄，最终的结局自然是悲剧的。但究竟是谁造成了这样的悲剧，日本，也就是社会。

战后的大背景下日本家庭的缩影，匮乏的年代生存需要付出更大的艰辛，忽视子女教育造成亲情疏离，家庭的悲剧造成日本的悲剧，而类似的悲剧同样发生在总号称地大物博物产丰富人杰地灵又沐浴在先进的共产主义制度下的中国。

通過一個家庭影射國家。但到最後我發現這跟“戰後八年的日本”沒啥關係啊這樣的人和事兒今天不少以後也不會少，人性如此，奈若何？不時插入時政新聞倒很犀利，想想國內起個“中國的悲劇“這名，光腚不打爛你的屁股，日本就比中國強在這兒（還有一點感覺大部分日本人真是骨子裡連戰敗國都不承認）

“忠诚不会叫你活命，现在人人都是这样的。”谁有钱跟谁/管你有没有老婆/亲娘死活与我无关，一片混乱的日本战后时代。六十年前的日本与当今中国一般无二。纪录和虚构（现实和记忆）交替行进，以背景音的虚实有无进行区分，纵深感极强。同年还有东京物语和雨月物语，真是太可怕了。

1悲剧在于自己活着，只知自己活着，只为自己活着。（割裂二元对立的问题无论什么时候都是存在的。）2贫苦，贫富的差距可怕，战后的政治混乱，青年与老年的思想冲突，寺山的书里提到《日本的悲剧》时说到，母亲不是因为被自己的孩子抛弃，而是掉进了两种不一样的日本梦之间的裂缝而死的。3最后的死亡，不是等待火车的到来，而是奔现死亡的铁轨与火车，从而形成对自我生之意义完全的否定。4穿插的社会纪事报纸等以及次要人物的命运穿插，瞥见一个时代的巨变，正如开头所说，这样的悲剧是如此贴近我们，如整个日本。开头的乐器声到结尾的同样的奏乐，命运轮转的重复，以及留给跟多人去思考。5一开始就知道结局，反而看出了人物漫长由量到质变过程的缓慢，以及不可扭转的悲剧。

一个母亲的悲剧，也是日本的悲剧。本片题材是比较讨巧容易出彩的。可是拍女人的忍辱负重木下惠介确实比不上沟口成濑，不然本片分分钟上一个档次。

战后日本底层家庭的缩影，为了生存艰辛工作，儿女却对她冷漠疏离，母亲阿春的悲剧亦是时代的悲剧！“若妈妈知道她的子女很爱她，便可努力生活，再难也不怕！”

战后日本悲惨的社会，政治、新闻、童年、往事，回忆与现实交叉，苦难过往的无声闪现，悲剧之一。母亲和儿女无法疗愈的关系，悲剧之二。儿子和女儿都抛弃了母亲，悲剧之三……

木下惠介的现实主义题材 日本的悲剧 也是时代的悲剧 “若妈妈知道她的子女很爱她 便可努力生活 再难也不怕” 可儿子最后却说“始终有钱总是好的 你也可以理解吧” 贫穷是一切的原罪

对于日本史而言，需要这样一部批判现实主义作品。木下惠介的特点是：题材广，手法多，是一个极具探索精神的人。但是看过他的电影中，只有《24只眼睛》最打动我。

“政治只会教你守法，忠诚不会教你活命。”“忘记这些衰人”儿子抛弃穷母亲，改变户籍，认他人作父亲。象征日本投靠美国忘了传统？三星半

“妈妈与我们无关。她生活在另个世界。像她那样的女人遍布世界。”“也有像你这样的儿子吗？”……故事可引发东方育儿观念的反思，但木下本意强调“日本的悲剧”。战争是外部决定因素。教授如未丧子不会考虑领养；英语老师如非退伍失业也不会被迫接受业主嫁女。然后是社会运动与青春叛逆的推波助澜。