丽人劫

　　一个陷于困境的好莱坞制片人拿着《安娜卡列尼娜》的剧本去希腊小岛说服隐居的大明星费多拉出演——她以青春永驻的容貌创造了神话。然而制片人却发现费多拉被她的医生以及密友伯爵夫人近似虐待般囚禁，他想方设法帮助费多拉逃离小岛…………

《日落大道》时的怀德，如日中天、傲讽群雄；而《丽人劫》时的怀德，已经让位给了“留小胡子的年轻人”。于是暗讽和批判都退局二线，取而代之的是一声叹惋。又一个时代迎来了自己的谢幕之日，只不过这次带上了怀德

2020年度观影第396部 比利·怀尔德 《丽人劫》 都说：人生如戏，戏如人生，但有时候，人生不一定像戏一样真正如我们所愿。怀尔德用这样一部充满“希区柯克”式情节曲折且带有讽刺意味的作品来揭示好莱坞梦工厂的背后和体制

与《日落大道》中Norma自我沉溺在虚幻的旧梦不同，《丽人劫》里的Flora为了维系那个永垂不朽的、完美的“Flora”神话，自觉而又清醒地进行自我献祭。为此，她不仅主动放弃自己的身份，将自己放逐孤岛，还强迫Antonia放弃自己的人格，身份，与爱情。在Flora看来，作为会老去，会消失，会变得不完美的个体，“Flora”这个永恒形象的延续，是比她们自身的价值，人身和心灵的自由，甚至她们的生命更重要的事情。然而这条路太苦了，正如片尾最后的对话，这个有趣的故事又该谁来演呢?自好莱坞建立起明星制以来，无数的明星也同样在经历着不同程度的牺牲，表面的光环下，明星又是谁呢？

作为彩色版《日落大道》，霍尔登的角色也有交相辉映的趣味：同样是送上剧本的编剧，在《日落大道》里他是深陷黑色迷雾的当事人，而在《丽人劫》里他却变成拨开迷雾的故事侦探了。 类似于《日落大道》，怀尔德也试图营造出失去聚光灯的好莱坞明星的伤感与忧愁，只是这回故事显得更加奇情而迷蒙，变成了横跨两代人的双重悲剧。明媚的希腊小岛，却困住了不散的往日阴魂，扮演了无数经典角色的女明星，至死也不愿脱下自己的面具。亨利·方达客串饰演自己给女主角送上奖杯（以及结尾费里尼第三次被怀尔德Cue到），而60岁的霍尔登和摄影机前72岁的怀尔德（让位给「只需要一台变焦摄影机的小胡子年轻导演」）都已垂垂老矣，戏里戏外似乎上演着一样的故事，显得更加悲伤。女主角无论是从角色刻画还是表演上都全面不如《日落大道》中的斯旺森，自我翻拍总是最难的

比利怀尔德真正意义上的收官之作。本片糅合了怀尔德一贯擅长的悬疑和温情风格，几处的剧情设计也有明显的向自己以前的杰作致敬的意味。就如同丽人永远无法延缓自己的衰老，怀尔德的时代也就此落幕了

①情节曲折，离奇哀婉②活在别人的身份中也是一种无法言说的悲哀，以死明志，鱼死网破，两位丽人之劫③情人的玫瑰也只是万千花丛中的点缀，一块墓碑分成两个世界，她在里面，他在外面，阴阳相隔，再不相见④于影于人都很难说没有比利怀尔德的个人经历与感情投射渗入其间

彩色完全是多余，整个视听语言系统都还停留在黑白片时期。到了这部再提日落大道，老女人的写法没什么变化，依然是“不疯魔不成活”以及为维持完美形象牺牲他人的魔怔。不过丽人劫里“被吃掉的女儿”增加了一层闭环，强调了葬送的未来而不是腐朽的过去：所有这些被制造的幽灵们，一代代的被送进片场去顶替前人的皮囊，内里吞噬，糜烂消散，这就是永恒。

“I was，Fedora”比利怀德这时已经76岁了，他的男主演威廉霍尔登60岁，这样一个主题和主演都重复自己《日落大道》的作品，并不让人惊艳，反而让人抑制不住的难过。谜底早早就可猜出，张力腰斩。时代变了，那些轻盈的机智的，饱满阶级批判但总以爱调和的，属于比利怀德的时代已告结束。

在怀德电影里形式特别。元素简单然意蕴厚重，那是好莱坞工业带来的浮华，声名之浅薄，与它在一切虚幻里的雄丽兼不可破解。画面天然地捕捉、并服务于眼睛。流畅的动作、碎落如珠末的信息，去发现这些，就像举着烟花探索树叶迷宫。而长对话与从容的揭露，是另一种满足，也是对观众的考验。我不知这是真理还是又一个拙劣的判断，只选择拥抱故事。

这个故事变得柔和了，其实是因为采取了旁观者视角。仔细想想是多么残酷，符号化的明星背后是被湮灭的个人。前半段一直无法入戏，直到结尾的精彩对白才找到了熟悉的怀德感。“结尾很重要！”

不可避免的被用于和日落大道的比较。Antonia remembers me of my childhood, but who cares right now?

与《日落大道》同样的主题，而在影子身份的创意之下，在悬疑编织与人物心理神秘性的深入营造方面则显得已经力不从心，况且那种人物行为的时代氛围还停留在40年代的感觉，与70年代末的社会面貌颇有脱离感，让女儿摆脱不掉影子身份的困境显得颇没有说服力。或者也是要优先服从40年代明星老去30年后这个基本设定，让这个别墅里的人物都有种与世隔绝的精神僵尸的感觉吧。