鸳鸯楼

郑洞天口述：温情叙说“家里的事”


　　——《大众电影》　2007年第13期


　　……（前略）


　　《鸳鸯楼》：最接近我对电影和生活的认识


　　1986我拍了《鸳鸯楼》，这该算是篇命题作文。两个由头，一个是表演系明星班要毕业，以前毕业就是在舞台上排一出大戏，但明星班都是著名演员，学院就说咱们花点钱拍部电影吧，那么电影的前提就得是群戏，演员得用得多。另外，当时北京市政府为了解决大龄青年的住房困难问题，在双榆树现在的双安商场旁建了一幢“鸳鸯楼”，大约四十平方米不到，一室一厅，一厨一卫，夫妻两人年龄相加超过55岁的才能住上。这两件事凑成了我们的故事。


　　从整体的美学上说，其实《鸳鸯楼》比《邻居》更纪实。《邻居》是外观纪实，剧情是戏剧化的，故事的结构完全是一个完整的戏剧结构，最后皆大欢喜，所有的矛盾都解决了。而《鸳鸯楼》是开放的，是一个没头没尾的故事，所有的故事发生在同一天的同一个下午，故事结束时家家的矛盾都没解决，但两口子还得过下去。


　　也就我们第四代会这么拍，要让年轻人拍，或许不是这家离婚就是那家跳楼。人家会说，按你这个故事这两口子怎么混下去呀7这就跟我的想法不一样，我就觉得天下的夫妻全这样，哪有没矛盾的夫妻？到今天我也是这看法，就是所有夫妻之间的矛盾都不足以散伙，干嘛要散伙？！我一直说一夫一妻的爱情是所有爱情故事里最难写的，写第三者特容易，没有第三者的爱情最难写，但是写好了最耐看，因为它是绝大多数人能感同身受到的。很可惜我到现在还没有拍一个纯粹的情感故事。


　　《鸳鸯楼》里还是用的非作曲音乐，我们叫有声源音乐，音乐是用来作陪衬的。(笑)还在得罪黄准老师。


　　《鸳鸯楼》里的新课题


　　因为常常被人问为什么我拍戏的产量不高7被问得多了，我就有了固定答案，也就一直照着这个回答做着。我这样回答：因为我是老师不是职业导演，所以我每拍一部戏都得给自己定个目标，一部电影要定三个以上的课题，拍完以后拿回去能跟学生讲出点道道。所以我的每部作品都最少要干三件以前没干过的新鲜事儿。


　　《鸳鸯楼》跟《邻居》有什么不一样？《邻居》单机拍摄，《鸳鸯楼》两台摄影机同时拍，双机最大的优势就是对表演的解放，全过程都记录下来，到剪接台上再挑最精彩的用；最难的就是这两机器摆在哪儿，别打架，别穿帮。《鸳鸯楼》的第二个课题是同期录音，那时一年只有几部片子搞同期，因为怕环境噪音不好控制，而且耗片比高，但拍过同期的人肯定再也不想拍后期配音的了，因为声音、台词都太真实了。第三条，它是个分段体，六个小故事谁跟谁都不挨着。像后来的《爱情麻辣烫》什么的，出了一批分段体的电影，知道的人就说，人家《鸳鸯楼》十几年前就玩过了。


　　我在《导演阐述》里写了一个意思——“人们从群居的大杂院向往住进单元楼，想要独立的空间，但是住进独立空间又发生了新的问题，老死不相往来。中国传统邻里那种相濡以沫的关系，被新的生活方式给隔断了。这将是中国人下一步要面临的问题。”这话到今天就更是这样了。我1986年第一次到美国，人家问我感觉纽约跟北京有什么不同，我说我这么跟你说吧，在北京我要是突然失踪了，二十四小时之内我肯定被找着，而在纽约我一旦丢了，二十四年也没人找我!你呆在中国的这个大酱缸里面老说讨厌，怎么不让我清静会儿，找我干嘛呀，我愿意玩失踪!但我在纽约碰见艾未未，穿着一身国防绿在第五大道上走。我说你穿成这样没人看你吗？他说你看有人看我吗？所以，真到了谁也不理你的那一天，你没准又怀念起这个“酱缸”了。


　　这个世界实际上是特别丰富的。拍《鸳鸯楼》当时的观念，就是要说每家都有自己的事，这个是最好玩的。至于这些事的是非，谁对谁不对，这个不重要，因为这是生活，没有绝对的是非。你看那六家基本上都是在吵，每家都是，吵的一生都天翻地覆，也没事，这就是最正常的夫妻生活和家庭单元。至今有记者问起我拍的十部片子：你觉得哪部片子最好？我会回答：这个我说不上，我觉得各有不同，因为我每部电影有不同的课题。但《鸳鸯楼》是我比较喜欢的，它最接近我对电影对生活的认识，它是我这十部电影里，唯一一部骨子里面以人物为中心的影片，其它还都是理念第一位。《鸳鸯楼》没有主题，就是写人。那时陈凯歌从美国回来，看了《鸳鸯楼》说：“国内电影已经这样拍人了!”可惜的是，到今天为止，我们拍的电影，真正以人为第一位的，而不是意识形态第一位的，特别少。


　　……（后略）

宋春丽、宋晓英、肖雄、赵静四位演员撑起了一部戏，宋春丽那段最精彩！其实剧情没有什么，这部戏足以说明演员的重要性，结尾处理的非常好

“1986年，“北三环西路34号楼”建成，毗邻多所知名高校与科研院所，以40平米一居室为主，挂上了大名鼎鼎的“青年公寓”牌子，中国人民大学、外交部、粮食局、银行等“好单位”的优秀大龄已婚青年住进来。尤其以楼里住了不少高校中青年知识分子最为有名，1987年电影《鸳鸯楼》就以这里为背景故事拍摄，电影中还特意描述了一对研究生夫妻。那年代“研究生”基本就是“奋发有为”的同义词。”2014年8月25日北京晨报的描述，电影讲了住在鸳鸯楼的几对夫妻日常生活，有平淡、有冲突、有温馨、有感动，那个时代带给我们的总有一些回忆

电影里的六个家庭各有各的洋派：家里有钢琴、有电话、吃西餐、22寸彩电、待客随时有饮料、1200块钱的组合柜、超市大采购、美国人来家聚餐、有人想留学、有人想移民。这可是1987年，即使是北京！可喜在洋派的包装下，影片没有蜕变成虚浮的无病呻吟，反而用绵密扎实的细节编织出真实的世故人情，今天看仍有光彩。

2019.08.23 中国电影资料馆艺术影院（小西天） 鸳鸯楼里鸳鸯多，夫妻六对过生活，各显神通各耕耘，各得其乐各收获。

带电梯的鸳鸯楼的夫妻们的礼拜天。一些同居生活故事的合集，很有趣的一部电影。很都市很幽默很生活。从音乐到住宅到人物服饰各方面，都很80年代。

3.5 鸳鸯楼，似是单身人士无权入住的乌托邦，但又容不下过于繁冗的意识形态，正如每个家庭（夫妻二人）始终拒绝与第三者直接交流，相同与否并不重要，赞成与反对才是对错的（盲目）指标；八十年代生活现状剪影，对形式内容做出“自我”否定（反婚），与张元《我爱你》相差无异，片末德彪西背景乐感人。

相比《邻居》的略嫌刻板，郑洞天导演在本片中释出了难能可贵的烟火气。虽是分段体的群象速写，集中在鸳鸯楼里那些寻常百姓家的故事却也不时飘散出灶台上的饭香及烟油。家长里短的细节精准捕捉，也觅得了自在顺畅的气氛与节奏，更难得是，每一段去戏剧化的故事都向观众们敞开时代记忆，迷人的八十年代。

真绝了，第一流的编剧，每一句对白都直冲主题，人物刻画，节奏，情绪冲突把握极为精到，六对夫妻不同年龄不同身份不同阶层的故事，故事之间并不关联，同住鸳鸯楼，所反映的夫妻相处之道既发人深省又不失乐趣，特别还是在八十年代这样的叙事应该特别称道，前两段故事在影像表达上比较单调，后面几段刘得心应手了，这是换摄影了么还是投资变大了?

记录一栋楼里六对夫妻婚姻生活的真实写照，六对夫妻各色各样，但家家有本难念的经，每一对都有自己的矛盾。以小见大，这些矛盾折射出改革开放大潮中，在传统向现代、保守向开放转变的进程中，精神交流的贫瘠无法配饰物质的丰裕，都市男女面对时代更迭的抉择和迷茫，是个人、家庭与社会的难题。影片开头的一组镜头快速地捕捉了城市生态，冰冷的钢筋水泥和封闭程式化的楼房反映人们的心态，“鸳鸯楼”一名更是极度讽刺。大量长镜头的使用和用电梯楼层来实现转场很有意思，长镜头特别考验演员演技，画家的老婆在家织毛衣拆毛衣照镜子那段长镜头印象深刻，人不过寂寞如此。

90后看到了80年代的生活以及当时文艺作品可以讨论的东西，事实上比我想象的80年代要多彩很多。三分给其记录的80年代风貌，零分给其对女性角色的描绘。最近在看的why women kill也是讨论婚姻中的问题，也同样都是女性视角，但可能拍摄时代以及地域原因，明显鸳鸯楼里的女性更加被动，为丈夫的事业操持家庭聚会累到没有吃一口饭，丈夫几个关心的举动好像就能扶稳关系的天平？不知男女之事的女生在得知“这事不只是男人的快乐”之后，穿了黑色深v连衣裙好像就掌握了主动权？计划在学业上有所成就的女性知识分子，在丈夫感觉生活没有情趣时，决定迎合他要个孩子……女人如水这句话如果讲的是女性选择逆来顺受，那真是中国文化给女性的水晶棺。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不同时空下的《鸳鸯楼》呈现出不同的面貌，不同的婚恋观也造就了不同的两性关系。可惜，这部走马观花式的作品只在叙事手法上颇为用心，对于人们的婚姻问题并不怎么关心。作者的好奇心全都用来探索这座因采光不足而矛盾重重的空间，却对空间里的人没兴趣了解。导演貌似真把「上帝之手」当做了自己的手，像球王马拉多纳一样，用镜头敲开「国门」看看这些世俗男女究竟过着怎样的日子。不出意料，无非就是柴米油盐酱醋茶，家家有本难念的经，然而从「上帝已死」的角度来看，对于婚姻本质缺乏洞见的「鸳鸯锅」还不如用各种具体方法尝试化解夫妻内部问题的《爱情麻辣烫》来得实在。在侃大山方面，中国人是擅长的，但在爱情方面，显然是无能的。因此作者强调会念经的和尚都是外来的：不识「爱情」真面目，只缘身在此「楼」中。

升降电梯不停运转，带我们走进鸳鸯楼中六对情人隐秘的情爱世界。不能忽视的一个亮点，每次向窗外俯视都能看到楼下双鸳鸯。楼内楼外，这是一个流淌着爱的现代都市水泥荷池塘。工人爱侣打打闹闹，厂长丈夫紧跟时代热潮出轨红衣情人，画家夫妻从猜忌到和解，老夫老妻应酬忙做饭，新婚夫妇为一本《性知识大全》尴尬不已，高知倦俦忙读书没有备孕“替代机制”（即情绪）。现代都市里爱情的每一张脸都不同，但都是爱真实的样子。告别了《邻居》中鸡犬相闻的邻里关系，现代社区老死不相往来的疏离隔绝中，爱似乎成了唯一。郑洞天老师的模式很好摸透：关心房子与房子里的情感关系；时尚音乐（《邻居》中是交响乐，该片中是电子乐）；变焦长镜头；人至上主义而动物受罪（《邻居》中的公鸡被宰被踢，该片中的金鱼），这似乎是一个关于人与自然的不经意的环保寓言。