路易斯·布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子

路易斯.布尔乔亚〔Louise Bourgeois〕


　　Louise Bourgeois(1911- )富有影响力的雕塑家、画家，批评家与作家.是至今健在的享有世界声誉的女性艺术家之一，她的名望随着岁月的流逝还在增长。很少有人直到90岁时还能保持如此旺盛的创造力，她自已写了这样一句话： “人越老越聪明”.她的存在本身就演绎了一段生命的奇迹。


　　Louise Bourgeois生于巴黎，25岁时才学习艺术。 1938年与美国艺术史学家Robert Goldwater, (1907-73)结婚，并移居纽约,她早期的作品都是绘画或平面雕刻，以接近于超现实主义的方式进行创作，40年代后又开始尝试雕塑。起初搞彩色木雕，后来其雕塑的用材越来越广，包括青铜、大理石、乳胶等。她的作品看起来虽然抽象，但很容易让观者产生联想：想到人的躯体和性。其作品总和人与人之间的关系有关，背叛、复仇、焦虑、迷惑、攻击、不平、孤独，抽象深奥但具有情绪上的震撼力。她终生被这些主题吸引，但却不断变换材质、风格、形式，进行反复探索，因此面貌丰富而多变。 1982年美国现代艺术馆专程为她举办了个人回顾展，极少有在世的艺术家能享受到这项殊荣，何况她是一位女性。


　　Louise Bourgeois创造力的真正爆发还是在她70岁以后。她大胆尝试橡胶、石膏等新材料，并恰到好处地将行为、装置等形式融入自己的艺术，很难想象，这位年逾古稀的高龄老太太甚至还亲自创作Rap（一种流行的说唱音乐，其特点是连续反复的节奏和具有社会反抗意识的说唱词）。为此，Bourgeois当之无愧地成为了新一代艺术家的榜样和女权运动的楷模。


　　对她父亲的失望和童年噩梦是她的艺术动力:在2008年6月,纽约的电影论坛 (Film Forum)首映了纪录片"路易斯．布尔乔亚:蜘蛛,情妇,与橘子" (Louise Bourgeois: the Spider, the Mistress and the Tangerine),纪录了女艺术家的内心世界。


　　一般人对布尔乔亚印象最深的记忆,莫过于她那大型蜘蛛(Maman) ,布尔乔亚说:蜘蛛,为什么是蜘蛛呢?我最好的朋友是我的母亲,她就像蜘蛛一样聪明,耐心,灵巧。她也懂得保护自己。她从母亲身上抓取一些特质,然后创作大蜘蛛,然而,这个启发是经由一段难堪的记忆换来的,从小她与父亲,母亲,及家庭教师住在一块,之后却发现爸爸与女家教有性关系,妈妈却忍受一切,布尔乔亚感受到被这三位她最爱的人背叛,自然的在心理上蕴酿起气愤,妒嫉,与痛苦,渐渐的,她明了妈妈的苦衷,她便开始创作不少版本的蜘蛛,在影片里,她坦承的表白：这传达那一份我爱上母亲性格的讯息。


　　布尔乔亚说:红是血的颜色。是痛。暴力。危险。羞愧。嫉妒。怨恨。指责的颜色。在在都是极度冒犯的字眼,她用这些来诠绎对红色的记忆,就像在纪录片里,她手握一朵红玫瑰,象征一段爱情的刺痛, "情妇"一词代表父亲的爱人,指的是谁呢?母亲吗?她自己吗?都不是,曾有一次,父亲用橘子皮,插上一根阳具般的东西,制作成一件艺术品,称为"理想的女儿" ,来贬低她的女儿身,这事件刺伤了她.虽然之后她有一段美好的情爱与婚姻,但始终抹不掉对父亲的恨意,她说“我必须对和我们住在一起的父亲情人视而不见，对我母亲的痛苦视而不见，对我姐姐和街对面男人的变态关系视而不见。我的生活充满了疯狂的母性爱。她小时候的沉恸与怆殇,影响她一生的创作,她说：我的童年从未失去它的魔力,失去它的神秘,失去它的戏剧性。她说："雕塑就是自我的认知的过程吧!"她的作品看上去每每不同，主题却都是相同的:对恐惧的摆脱。在它面前躲藏、逃跑、表现、驱除、耻辱，最后成了对恐惧的恐惧。


　　亚里斯多德在论及希腊悲剧的本质时,强调藉由同情与恐惧,能产生情绪的净化,类似的,对布尔乔亚而言,当人哭的时候,会显出一付丑陋的脸,但她却认为看着一张不漂亮的脸,可目睹与体会人的恐惧与害怕,可产生怜悯,之后便能轻易的洗去心中的痛与恶魔。布尔乔亚感情相当的丰富,也很脆弱,她经常落泪,很多时候,她将这般难以厘清的情感转移成创作的泉源,她说：我的情绪实在太多,让我很难应付,这就是为什么我把情绪的能量转为雕像的缘故了。蜘蛛,情妇,与橘子,此三样听起来不相干的东西,却在布尔乔亚的生命之中相互串连,缠绕她的一生.


　　2003年, Louise Bourgeois获得年度的沃尔夫基金奖（Wolf Foundation Prize ），因为在长期的创作生涯里，她的艺术不仅标志着当代美学观念与创作形式的创新，而且丰富了智力的复杂性，促使人们重新思考艺术以及艺术家在现代社会中所应扮演的角色。对大多数人而言， Bourgeois是神秘的，但对Louise Bourgeois来说,神秘永远不是理性的对立面。她的艺术就是要使人们看到理由——"Making people see reason" 。也许，她最吸引的地方正存在于这条格言里。


　　布尔乔亚说：“只能选择，是接受过去，还是消灭记忆。”。她的工作室是由工厂改装的，有着许多石头。 “在这个工厂，一百年前的男人和女人们，好象偷偷做了些什么”。她谈到身为一个女人的矛盾："做一名雕塑家,妳必须要有侵略性…作品才能产生独立的风格。"又说: "当一名独特的女人,又想被人喜爱,其实很困难的,渴望被人喜欢是颈上的一种痛。"身为女子,若要在艺术上有独立,挑衅的作风,但又得顾及人们的赞同与拥抱,这份不安全感一直跟随着她,不过,在两者之间产生冲突时,她宁愿选择前者,当代人将她奉为女性主义的偶像,虽然她的艺术大都以女人的角度作出发,但她却认为她的作品反映的是个人的经验,并拒绝这种被窄小化的归类。

去年五月在松美术馆看了路易斯.布尔乔亚“永恒的丝线”展览，看了之后只对那巨大的蜘蛛留下深刻记忆。今天偶然在B站看到路易斯.布尔乔亚:蜘蛛情妇与橘子纪录片。蜘蛛、情妇、橘子，此三样听起来不想干的东西，却在布尔乔亚的生命之中相互串连，缠绕她的一生。所有主题灵感都来自童年，对父亲的憎恶、对背叛的绝望、对家庭关系的忍无可忍交织成一股紊乱感，贯穿了她一生的创作。收获一句：对不起属于你的时间就是浪费时间，配乐O Superman很好听。

先看了布尔乔亚［永恒的丝线］展览，视觉上交错震撼，情感上又很纤细，挖掘与童年的联系，情感充沛甚至泛滥。回到［蜘蛛、情妇与橘子］电影，布尔乔亚布满皱纹的嘴唇在不停的说话，提出问题回答问题，再对回答提问…布尔乔亚热衷于这样的思考，很敏捷却不清晰，那是自我的感觉的逻辑，随即创作。与培根相反，布尔乔亚的歇斯底里里只有器官，有机组织囚禁了生命，完成情绪上最终的震慑。布尔乔亚用一生治愈童年，就像乔伊斯说的，严肃的作者会用毕生挖掘他的年轻时代。可有谁不想像阿甘一样用童年治愈一生呢？

蜘蛛确实是震撼的，是用最坚硬表现最柔软，也是用最小范围的着力点提供最大范围的支撑和庇佑。是关于母亲的隐喻，也是关于所有女性的隐喻。好遗憾去年错过了路易斯布尔乔亚的展览。

当初在上海有展，不过因为一些原因没去看。路易斯布尔乔亚的很多观点挺哲学的，对启发我设计的灵感很有帮助。一些受访者的观点也挺有意思。虽和路易斯境遇不同，但是对原生家庭带来的痛苦有点能感同身受。可惜的是人们爱欣赏悲伤，对幸福不屑一顾，因为它太私人。幸好艺术表达的意义不在于此。

两年前在东京六本木见过她的大蜘蛛雕塑，那只蜘蛛现在成为六本木的标志，当时我并不了解路易斯•布尔乔亚 ，去松美术馆看了她的展，回来后又看了93年关于她的纪录片，惊叹于她能够如此直接而精准地将内心所有的脆弱和自我矛盾通过作品完全地展示出来，她所有的作品全是自画像，充满恐惧和痛苦

标题直观：橘子和情妇象征的是父亲带来的不贞、轻薄的阴暗面，蜘蛛则是象征着万能、齐全的母性力量。Louise如此直接地讨论自己的作品——它们来源于「痛苦」。我想她儿子说的是对的，Louise最开始并没有艺术家的自觉，她也常常陷入自我怀疑和想要满足社会角色的期待的两难之中，但在漫长的时间里她屈从于既有的痛苦和创作欲。当父亲死去，痛苦的来源迎来终结，与此同时，一方面创作的凭借正在消失，一方面滞留在体内的痛苦随之将其吞没。是的，有时痛苦的结束依然是痛苦。但是那只大蜘蛛确实拥有抚慰人心的力量，hlod me mother in your long arms.

5.17法国文化中心打卡。真好，真正热爱艺术的人，将艺术与生活完美的融合，用雕塑来发泄自己的情绪，父亲和情妇对她的影响真的还蛮大的。

蜘蛛奶奶一生大多数时候是疼痛而愤怒的，这样的力量也就自然宣泄在那些作品中线条的扭曲上，富有侵略性～ 如她说 “Twisting, always twisting.” 看到已年迈的她讲述童年橘子故事压抑着哽咽，眼泪下来也只是倔强走开，被戳到… 那个小女孩儿从来没有走出来过。

对父权的反抗，对母爱的怀恋构成了布尔乔亚作品的全部。母亲即蜘蛛，twisting has power like sculpture

喜欢这个有趣的怪老太太。 羡慕艺术家可以只描述自己的痛，因为自己是人类的一员，自己的痛便是人类的痛，而要用一生去表达的痛苦和思考都源自于童年或者年轻时的经历。是不是人到了中年之后，就再也没什么能真正震撼心灵的事了？ 蜘蛛是在讲述母亲，情人是父亲的情人，橘子是父亲和自己的互动。 红色是痛是血液，而生活就是红色的。

路易斯，布尔乔亚；她的成功一方面是她的激情与创作，诚然是好的，但也是因为80-90年代整个女性运动的浪潮，她的作品都是来自情感，生活，日常的记忆，而这种唯度是男性艺术家鲜少去表达的，她，完全符合了一个社会对女性艺术家的相象，于是也就很自然走到了属于她的讲台。我当然觉得关于情感记忆的创作是打动人的，即使有些过于私密和个人（有部分并不能引起我的共鸣）但女性身份显然为她赢得了非常多的掌声。我想在表达上男性的视角确实宏观得多，更多是从社会人类共同体美的本质去阐释，当然是私人记忆还是宏观社会角度也并无孰优孰劣。

两个印象特别深刻的。一个是twisting is efficient and powerful。还有一个就是布尔乔亚父亲对橘皮的性别隐喻，可以看到布尔乔亚五十年后提起依然从骨子里爆发出来愤怒。