在一起的时光

从小患脑瘫痪的少年熙冠用脚和人交流。残疾并未剥夺他与家人在一起的快乐，他甚至得到比健康孩子更多的亲情温暖。身为农民的父母除了承担生存的压力，还要面对亲生骨肉的无辜受难。他们不幸的命运因未得到社会与众人的分担，而显得更加的绝望。孩子再次病重了。父像以往一样，婉言谢绝了他人的善意劝告——放弃孩子，了结痛苦。但他们选择了与孩子共渡苦难的人生。


　　影片不仅要见证他们生存的困境，更希望展示他们面对苦难时，表现出的隐忍、自强自尊，甚至是优雅。仿佛他们拥有一个永不枯竭的心灵源泉——生命与生命相依的至福 ——那是贫穷、病痛乃至于死亡也无法从他们身边夺走的。

灼人又溫暖，怎麼會有這麼鋒利又這麼柔軟的片子！拍攝審慎克制，距離感的把握微妙得恰到好處，導演不迴避自己的無奈，坦誠展現間隔出現生逢的巨大變化，與人物共同呼吸，令這種靜默觀察多了些微溫度，而這種無力感也藉由不急不緩層層鋪展的敘事傳遞給了觀眾，爸爸、妹妹、爺爺、媽媽、奶奶，和村裡親友，連同觀看者，仿佛在見證一場煎熬的死亡直播，可在「自然生長」的村子裡，這場終將到來的死亡既異常又尋常，「井旱了，灌不滿」，「肥有力」的爸爸何嘗不是最無力的，唯有在一起，唯有在一起。/ 幾處聲畫對位真的是妙；結尾夫婦二人交換抱孩子的一段蒙太奇仿若一柄利刃，越是輕柔和緩地動作便越刺得心頭生疼……/忍不住感慨真是文如其人（沙x季）（當然是又想起了Z師……）

在一起是什么意思，是让生活发生，是背靠背、脸对脸，是超越歧视也超越同情，是不为别的只为陪伴你一段时光。生命之苦，如尘埃，如眼泪，轻轻的悲哀裹住你的全身，遥远的路途总也有三两声欢笑。炽热的阳光下，父亲收割麦子，爷爷与老牛共舞，儿子枯萎，像一垛快要燃尽的柴火，像一条虚弱的蛇。水井也干涸，但身体总有某处湿润，假如有神的话，他降下的寂静将覆盖每一秒真实的影像，也覆盖永恒家园。生命的窄门，向所有人敞开，再敞开，你究竟懂得了什么。

隐忍悲恸的哭声，从微风吹过的粉色门帘中颤动，爷爷的牛，妹妹的金豆子，亲戚围坐床头的抹泪，爸爸妈妈无法舍儿离去。平凡人对亲情与生命最温暖的诠释，在一方小小的房间中被记录下来。病重的小儿和爸妈，爷奶，妹妹最后在一起的时光。镜头无情，无法挽留年幼的生命，又有情，这是生命的一段影像。看完心中酸涩，唯有一声长叹。见惯了世间窒息亲情的种种，这对父母的体面与温柔，更让我难受。

很好。印象中张定浩谈过文学里的底层书写，说其实没有人是依靠苦难活着，一个人他再苦难，作为创作者你要有能力在其中真正看到他的优雅、欢乐和尊严，那些和平常人一样的东西，你对他苦难的书写才会真实。正是如此，沙青这部作品的最为可贵之处我想应该在这里。蛮喜欢他对于采访的处理，隐去了同步画面，只保留了声音，以一种低语的感觉，转换成一种仿佛旁若无人的诉说，效果很棒。

短短50分鐘的片子，囊括了好多的問題（社會、心理、倫理）等，鏡頭細膩精準，處理此般議題絲毫不渲染，非常收斂的專注在子、父、爺以及母親和家族的互動及情感拉扯等現象上。此般的家庭亦如同片末父親手裡轉動的輪軸一般，不斷輪迴、逃脫不了，全片看完讓人不斷的反思經濟結構及城鄉差異等問題。

切入点很重要，苦难中的温情才是生命的本质，悲伤的恸哭很快止住，让平静中的悲悯放大。一家四口的同框时，父亲、母亲、女儿、儿子的站位错落而彼此关联。父亲脸上有几次特写，但几乎很少看到他的表情。父亲母亲奔波辛苦，又陷入生活的寻常中，女儿依然天真未黯世事。彼此互相对照。

枯萎的孩子，干涸的水井，钟表只走不停。我从没见过这样的哭泣，疼痛含在喉头，不甘，无力，小兽般爆裂的呜咽。爷爷临走前回头观望，母亲和姐姐在一旁静默地抹去眼泪。「爸肥，有力」，父亲用鼻头触摸儿子的脚，这一幕简直柔软融化掉了一切。

平凡而伟大的爱，继续生活的勇气着实令人动容。本应大加称赞的镜头语言和充满作者性的剪辑，甚至是摄像机本身的存在，在面对如此悲苦的故事时都难免显得有点残忍，但若不是通过影像，又有什么能为这家人定格这段在一起的时光？

当父亲母亲抱过孩子，穿插着打枯水的镜头，日子像打水，想收割麦子，一些伟大的东西平淡的汇入生活里，才是生活里。想起老家街道上每天出来晒太阳已经20多的脑瘫患者，也想起大江健三郎与他的孩子，一个个不幸后的幸。

三个多月大的儿子在我怀里睡觉，我在偷窥另一对父子“在一起的时光”。感觉这是小确幸与生命中不能承受之重的对照记，看到他们的无助、绝望与平静，我深感无力与不安。只是影像，生活远比影像沉重。

只能眼睜睜地看著他消逝，做不了什麼。但這過程裡有極深的愛。「無法放棄」，但無論多麼用力地搖繩，最後生命的井逐漸乾涸，父親將孩子遞給母親，又從母親的手裡遞到父親，孩子的身體也枯瘦乾涸了。

鏡頭語言和剪輯都非常出色，拍的很沈穩。处理这样的题材不是容易的事情，導演沒有介入他們的家庭也並不是完全抽離。點到即止的悲傷、貧窮、困苦，鏡頭記錄下隱忍和對待生命本質的東西。